Grand Canyon - Horseshoe Bend.

我希望可以就這樣望著這裡一輩子

2019.5.18, Grand Canyon

相片無法捕捉住峽谷的深度，以及它帶給人那無與倫比，沈穩的震撼。

人們圍繞在一旁的懸崖上，能被簡單的分成三種: 攝影師，換大頭貼的遊客，還有單純來發呆的白痴。 總體來看，大家像在沙灘上度假，也像在觀火。

夕陽沈沒後，趴在懸崖旁的巨石上望著馬蹄灣，時不時翻身面對星空，我嘗試平衡給予兩者的時間，因為他們各有各自無法取代的美。

遠遠走來一位成年男性，手機播著音樂，晃頭晃腦的拍起了照片。 這個白癡來錯時間了，任何一個觀光客在拍完夕陽景之後就速速離去，除了旁邊那對牽手親吻的情侶，這裡早已空無一人。

幫他拍完照後，我們躺在懸崖旁聊起了天，想著幾百公尺下方的人如何到那邊升起營火玩樂的。

他叫做 Roberto， 32 歲，墨西哥人，17 歲時獨自到美國討生活，過了幾年後又靠自己的力量把全家接到美國生活。今天開了 6 個半小時的車來到這裡，什麼都沒帶，除了他自己。他說已經把這附近的國家公園都晃過一次了，還推薦我們去隔壁 Utah State 的 Moab 見識見識，看看真正的拱門長什麼樣子。

從對話的內容可以知道他是為情史豐富的浪子 - 近幾年跟老婆離婚後再次跟家人告別，離開加州到 Utah 當卡車司機，生活尚能自給自足。 我說他的生活就像個牛仔，他否認，但隨即又問起這附近哪裡有吃的，晚上九點的荒郊野外，他今晚仍沒著落。

一個多小時過去，月亮早已高掛，我們一起走回停車處，Roberto 把手機面向月亮，用極度輕柔的西語跟著另一端的人說話，彷彿是在解釋什麼有趣的東西。

“Goodnight, Mónica.”

最後，他用專屬自己的墨西哥腔調結束通話。

走在沙地的上坡，四周的矮草散落一地，卻不沾塵土，異常乾淨。 「把手電筒關掉吧，月亮很亮的。」Roberto 給了我們最後一次建議。 於是月光接管這片荒漠，讓我們見證它如何溫柔的撫摸每一寸土地。

到了停車處，我們在一片漆黑之中擊掌，道別，永遠不再見。